My umbrellas secretly listen to the universe.
The sculptor George Zοngοlοpοulοs...
An artist of the left, a luminous yet understated force in modern sculpture and painting, Zongolopoulos remains paradoxically both unknown and immortal—his name quietly etched into every international art compendium while he himself turns away from the spotlight. In seven short years, his centenary will cement his legacy, yet today he stands like "forbidden fruit" to an art world he deliberately ignores—not out of arrogance, but by principle: "Art needs no advertisement."
His 1995 Venice Biennale coup with "Umbrellas" left critics speechless—a work so audaciously timeless it felt prophetic rather than retrospective. Here was a creator whom observers might assume was in his twilight, yet whose kinetic masterpiece pulsed with the energy of an artist decades younger.
George Zongolopoulos!
A marvelous gentleman in his nineties (and counting…), who sets fires ablaze with the vitality of his thought. A man unafraid to say that a work attributed to Parthenis is, in fact, a copy — and who bows, once again through his words, to the brilliance of Malevich, Cavafy, Cézanne, Picasso, and Matisse.
Unknown to most of you, perhaps, yet one of the most important sculptors of our time… Don’t take my word for it. Take a stroll through Thessaloniki, the Cultural Capital, and walk along the seafront.
Amidst the unpleasant smells that may reach your nose, a certain quality will strike your eyes. For the past month, Zongolopoulos’s "Umbrellas" have graced the city’s waterfront, sending a message about the enduring value of art in an age that is “deaf” and “blind” — hooked on consuming products with an expiration date.
George Zongolopoulos!
"I'm glad," he says, "that this work of mine was installed in its natural setting!" The Minister of Culture promised him it would never be taken down again. That the state would purchase it and offer it as a gift to the city of Thessaloniki.
“Please,” he tells me, “don’t write that… I wouldn’t want to put the Minister in a difficult position… maybe he’s changed his mind…”
This man lives among us, somewhere in Psychiko. He travels the world exhibiting his works — yet most Greeks remain unaware of him. It took me years to convince him to speak. Perhaps he never would have, if it weren’t for Nikos and Yvonne, two close friends of mine whom the sculptor trusts deeply. I thank them.
Our conversation was long… it lasted as long as a dinner shared in good company.
You, without any food on the table, may still savor the spiritual nourishment that filled me one evening just a few days ago.
If only we knew, dear God, that we could go on living by eating just a cabbage leaf every two days — life would be more beautiful.
I'm glad that this time our conversation will be made public.
"Let’s see how it goes first; it might not even be interesting in the end."
Honestly, why do you never speak to newspapers, magazines, or digital media?
"What should I say?" (laughs)
You have a thousand things to say — especially you.
"I’ve said everything I had to say in my life through hard work."
However, we live in a time when the artist must do more than just work hard; they also have to take care of promoting their work.
(smiles) "I have never sought publicity."
Why? That’s the question. Why didn’t you pursue something that everyone else considers necessary for success?
"First and foremost, I don’t care about success — and never have! (laughs) It’s not that I don’t enjoy when some people recognize my work. On the contrary, I really appreciate it. I’ve simply always believed that what is worthy of being known will be known; it can’t stay hidden."
So secrets stay hidden because they’re not worthy of being known. (laughs)
“I’m talking about art. Art doesn’t need advertising.”
What is advertising necessary for, then?
“For whatever is meant for immediate consumption.”
Isn’t art meant for consumption?
“In art, something curious happens: you ‘consume’ a painting you like and that inspires you with your eyes, but in a strange way, while you are satisfied by looking at it, the painting itself doesn’t suffer or diminish — it remains intact, waiting for the next pair of eyes to ‘consume’ it! (laughs)
In other words, that’s what a work of art is: a human creation without an expiration date! That’s why it doesn’t need advertising.”
So, we advertise what doesn’t withstand the test of time.
"I can’t answer these questions precisely. I’m not a philosopher. What I’ve learned in life is to express myself through hard work and creation."
Honestly, how many years have you been working?
(smiles) "Countless! (laughs) I’ve been working for as long as I can remember."
Have you ever wondered why we work?
"I ease my restlessness through work. When I was a child, I used to skip school and go to Kolokynthou to work and paint."
Why especially in Kolokynthou?
"I really liked it there. There were these large water cisterns that irrigated the orchards. I would look at everything around me and paint. That was my passion."
How old were you then?
"A kid. I was supposed to go to school—well, I didn’t really go. I was always skipping class."
And what about your absences?
“I had a teacher who covered for me. With his tolerance, he basically cashed checks on my behalf!” (laughs)
What do you mean by “checks”?
"He was very strict with everyone. In fact, he had a rod with metal tips on both ends! The pain if it hit you was terrible. But what happened with me? That particular teacher couldn’t draw or write neatly on the board at all. And I, being a calligrapher, took on the role of his scribe! He really pampered me. I bought my freedom with my skill in calligraphy. He passed me to the next grades without me doing anything. I’d leave and go to Kolokynthou, and no one noticed a thing — he never said a word! He played dumb."
Where were you born?
"I was born on Deligiorgi Street, in Omonoia! Always in the city center. Maybe that’s why I liked Kolokynthou so much. I loved the orchards!"
How did this passion for painting strike you? Did your family have any connection to it?
"In my family, everyone was a lawyer — no connection at all."
Then how do you explain this inclination of yours?
"Just as you say: it was my natural inclination."
What exactly do we mean by inclination — talent?
"I can’t explain it. The only thing I can assure you is that I never made childish drawings. I never painted like all children do. From the very first moment I remember, I painted like an adult, like a finished artist. I copied with precision everything I saw. I also copied drawings from books. I had that ability."
You say you never painted in a childish way. Does that mean something?
"I'm simply stating a fact. And of course, I don’t mean that I don’t respect children’s drawings — I consider them exceptional. The great Picasso used to say, ‘I always look at children’s drawings and study them.’ He believed that every child’s drawing hides its own secret; a secret which, if found in an adult’s painting, is what makes it a work of art! Picasso would look at and study children’s drawings, steal their secret, and turn it into Picasso!"
What else did you do as a child besides painting?
"Nothing else. By the time I finished painting, the sun had already set, and I was starving, as usual. To trick my hunger, I’d steal a carrot from some greengrocer’s shop, and for a moment, I found some peace. That’s how I ended my day."
You are one of the few living people who have nearly witnessed the entire 20th century with their own eyes. What do you remember most from a century of life?
“When the Anglo-French forces came in ’14, when I was still a child, I remember a terrible scene, an image. The royalist militia had attacked them. From a balcony where I stood on Ermou Street, I saw them being taken captive with their legs tied and bloodied. That left a deep impression on me.
Later, I will never forget the famines of the Occupation. This century had many dark days. It’s one thing to read History and another to live it.”
Do people become better if they live through war?
"A person who has lived through war never wants war again—unless war has turned them into a beast. That is the danger for survivors. Even now, I see human beasts around me, born of war! You know what? In war, all people become tough to survive. But the line between being tough and being a beast is very thin. You become tough to endure, a beast to conquer! What do I mean? War makes you hard, but some, upon discovering that hardness, find their hidden beastly self—and they never come back from it.
After the war, after the destruction, I was traveling by ship to Italy. Onboard, I met a judge, a military tribunal judge. He was disillusioned. I asked him why, and he told me: ‘I was horrified by what my ears heard, by what people did to people. Unfortunately, humans are always the same. The Romans did the same things many centuries ago. We haven’t advanced a single step!’
I felt like I was facing a fugitive. He had just escaped a terrible situation. Those of us who lived through wars are fugitives. We know too much about humanity and run away so we don’t have to think about it. The only thing I sometimes wonder about, you know what it is?"
What is it?
"How did we survive? How do we still exist?"
And where does your reflection lead?
“That humans survive with the minimum, not the maximum. Today, we don’t eat one lunch and starve to death. If only we knew, my God, that we could keep living by eating a cabbage every two days. If we knew that, life would be much more beautiful! And those who know it, they forget!”
Tell me something “minimal” that holds the whole meaning of life.
“Good company of two friends and wandering around all day, with wide-open eyes and ears ready to catch even the slightest whisper! Nothing costs as much as good company and abundant time!”
Tell me about an experience like that of yours.
(Smiles) "Many, but I'll tell you a story that comes to mind now. I was 12 years old. With two friends, we set off to go to Piraeus. Back then, there was a train leaving from Akadimia that went to Faliro and from there to Piraeus. When we arrived in Piraeus, we took a boat to Aegina. I've always loved the countryside. We got off in Aegina and slowly made our way up to the top, to the monastery of Panagia. When we got there, dusk was falling. The sun was setting and the world was glowing! We didn’t even think about what we’d do or how we’d get back. When you’re young, you’re not afraid of hardship. You’re ready to endure anything to see something you haven’t seen, to live something you haven’t lived. Suddenly, a monk sees us in the twilight and asks, ‘What do you want here?’ We say, ‘We came to see.’ He gave us some monastery bread and told us to go well. Completely unwelcoming. Back down in the dark at the harbor again. But before we reached down, the cold started cutting us again. This continued for two or three days. On the fourth day, the other two left to return home. I stayed there. There was a boat on the beach where I would sleep at night. Terrible humidity, but great was the desire to live!"
Is a journey without a destination more charming?
"A journey always has a destination. Otherwise, it’s not a journey."
“In the story you tell, what was your destination? Why did you do all those things you did?”
"Let me tell you. I'll never forget that gray—the exact hue of the boat's interior where I slept: a deep gray-blue. That magical color became the revelation of that voyage; that gray-blue which at dusk turns so austerely luminous. To this day, it returns to me whenever I paint. Had I not taken that journey, I might never have discovered it."
"How did that fateful voyage ultimately conclude?"
"One magnificent morning—the sun blazing—I wandered the docks, pondering my next move. Hungry, penniless, yet inexplicably happy watching the fisherman wash the boat I slept in. 'Take the bucket,' he suddenly said, 'fill it with water, and hand it to me.' Wild and untamed as I was, I seized the bucket and obeyed. When finished, he tossed me a coin—a large copper pentara (you wouldn’t know those old coins). It was glorious."
What was a pentara worth back then?
"And worth? I remember—with it, I bought a fine loaf of Aegina bread, and with that bread, a little peace. Then I boarded the steamer back to Piraeus, and from there, the train. And so the journey ended."
And your family—what did they do while you were gone all those days? Weren’t they worried?
"Great upheaval," Zongolopoulos admitted with a wry smile. "I was a difficult child. My family resisted—vehemently—when I declared I'd become a painter."
What did they want you to become?
«Αυτό που δεν έπρεπε να μου συμβεί στη ζωή μου ήταν να αποτύχω. Οι οικογένειες τότε το μόνο που ήθελαν ήταν τα παιδιά τους να μην αποτύχουν. Ας κάνουν ό,τι θέλουν, αλλά να μην ατυχήσουν. Εγώ έχασα και στα επτά μου χρόνια τον πατέρα μου και τα πράγματα δυσκόλεψαν ακόμη περισσότερο».
Σας στοίχισε ο θάνατος αυτός;
«Εντάξει. Ας μην τα ψάχνουμε πολύ αυτά τα πράγματα. Το δυσάρεστο παρελθόν είναι πιο κουραστικό από το ευχάριστο. Γι’ αυτό προτιμώ να κουβαλάω το ευχάριστο. Τα δυσάρεστα τα έχω παρκάρει πολλά χρόνια πριν. (γέλια) Προτιμώ να τα τρώει η σκόνη μερικά πράγματα παρά να με τρώνε εμένα! (γέλια) Γι’ αυτό και όταν κάποιος με ρωτάει, όπως εσείς καληώρα, για τα δυσάρεστα, απαντώ με τα ευχάριστα».
Για παράδειγμα;
«Είμαι ένας άνθρωπος, από τους λίγους σήμερα, που έκανα πατίνι στην Πανεπιστημίου! (γέλια) Η μόνη άσφαλτος τότε, χωρίς μεγάλη κίνηση. Ήταν ο παιχνιδότοπός μας η Πανεπιστημίου. Ή εγώ, ως παιδί, έπαιζα καβαλώντας στο τραμ και ταξίδευα από το ένα μέρος στο άλλο χωρίς εισιτήριο. Έζησα στον στρατό υπέροχα. Πήγα στο μέτωπο. Είχαν ανάγκη από γαλονά και με έκαναν λοχία. Ξέρετε με ποιον παρέα φύγαμε για το μέτωπο; Με τον Κύρου της Εστίας, τον Καραντινό τον αρχιτέκτονα. Εκεί γνώρισα τον Καραντινό και μετά ζήσαμε μια ζωή μαζί. Συνεργαστήκαμε, κάναμε διαγωνισμούς αρχιτεκτονικής και τους κερδίσαμε. Τον Κύρου, στο σημείο όπου είναι ο Ερυθρός Σταυρός σήμερα, έρχεται μια εντολή και τον κατεβάζουν… στη ζούλα. Να μην κάνει στρατό, να τη γλιτώσει, να μην πάει στο μέτωπο. (γέλια) Έχω ζήσει χίλια τέτοια».
Αν μπορούσατε, θα τη γλιτώνατε και εσείς; Δηλαδή, θα αποφεύγατε αν μπορούσατε τον πόλεμο;
«Δεν ξέρω. Δεν τον μπορώ τον πόλεμο, αλλά τι θα γίνεις; Προδότης; Δεν ξέρω. Κανείς δεν θέλει τον πόλεμο, νομίζω, αλλά δεν είναι και λύση να μην πας, να τη γλιτώσεις».
Ποιος σας επηρέασε στη ζωή σας περισσότερο; Υπάρχει κάποιος άνθρωπος;
«Οι φίλοι μου, οι παρέες μου. Για μένα οι παρέες είναι το παν για τη ζωή ενός ανθρώπου. Τι άλλο να κάνεις από το να γίνεις ζωγράφος ή καλλιτέχνης αν η παρέα σου ήταν όπως η δική μου. Ο Πικιώνης, ο Μητσάκης, ο Ρουσόπουλος, ο Κόντογλου, ο Παπαλουκάς: αυτοί ήταν η παρέα μου, αυτοί οι επιρροές μου! Εγώ βέβαια ήμουν πιο νέος, αλλά τους βοηθούσα στα πάντα. Τον Πικιώνη τον βοήθησα πολύ να γίνει καθηγητής. Τελειοποιούσα τα σχέδιά του. Σιγά – σιγά μπήκα στη δουλειά μαζί τους και με τον καιρό αναγνώρισαν τις ικανότητές μου και έτσι δούλεψα 15 χρόνια σχεδιάζοντας σχολικά κτίρια. Έχω και 11 δικά μου σχέδια που δημοσίευσα κάποτε».
Σπουδάσατε αρχιτεκτονική;
«Όχι, όχι. Αλλά συμμετείχα σε διαγωνισμούς. Σχεδίαζα εγώ και με κάλυπταν οι φίλοι με τις υπογραφές τους. Τα σχέδια ήταν δικά μου!».
Πώς γίνεται τώρα αυτό: να κάνει κάποιος τον αρχιτέκτονα χωρίς να είναι;
«Ήμουν αρχιτέκτονας. Απλώς δεν είχα τυπική απόδειξη του τι ήμουν. Πολλοί χάνονται επειδή δεν έχουν τα τυπικά προσόντα. Εγώ σε αυτό φάνηκα πολύ τυχερός! Πολέμησα όμως γι’ αυτό. Δεν φτάνει να αγαπάς κάτι πολύ. Πρέπει να πολεμήσεις γι’ αυτό. Νομίζω ότι εμείς που ζήσαμε πολέμους αυτό το μάθαμε καλά. Εμένα η οικογένειά μου δεν ήθελε να γίνω καλλιτέχνης. Πολέμησα για να γίνω. Όλοι οι μεγάλοι καλλιτέχνες ήταν πολεμιστές. Το πάθος τούς έκανε πολεμιστές. Το περιβάλλον ποτέ δεν αποδέχθηκε μεμιάς τους καλλιτέχνες. Γι’ αυτό ο καλλιτέχνης πολεμάει ώσπου να βρει το πρόσφορο έδαφος, το περιβάλλον που θα του αναγνωρίσει αυτό που έχει και τον διακρίνει. Το να είσαι κάτι και να μην το αντιλαμβάνεται το περιβάλλον είναι ένα είδος ειρωνείας! Αλλά αυτό σε πεισμώνει ακόμη περισσότερο. Αυτό οδήγησε πολλούς μεγάλους καλλιτέχνες, όχι όπως είμαστε εμείς, στην απομόνωση. Ο Ροντέν είχε κλειστεί σε μοναστήρι. Το ξέρετε; Οι καθολικοί παπάδες, οι περισσότεροι, είναι καλλιεργημένοι. Τον είδε ένας παπάς εκεί μέσα και του είπε: “Εσύ, παιδί μου, είσαι μεγάλος καλλιτέχνης”. Το πρώτο του έργο ο Ροντέν το έκανε μέσα στο μοναστήρι και ήταν ο άνθρωπος με τη σπασμένη μύτη. Έτσι σώθηκε ο Ροντέν».
Ένας καλλιτέχνης μπορεί να χαθεί;
«Ποτέ. Αν έχει κάτι να πει, θα το πει και ας μην τον ακούει κανείς την ώρα που το λέει. Ως συνήθως, στο βουνό καταφέρνει να ανεβεί αυτός που ξεκινάει από μηδέν υψόμετρο! Βέβαια, αν πέσεις μέσα σε ένα περιβάλλον που σε καταλαβαίνει, αυτό σου δίνει μεγαλύτερο κουράγιο».
Εσάς ποιος άνθρωπος σας έδωσε κουράγιο στη ζωή σας;
«Η γυναίκα μου, η Ελένη. Υπήρξε ένας υπέροχος άνθρωπος. Αυτή με ενθάρρυνε και άφησα κάποτε το υπουργείο και αφοσιώθηκα στη γλυπτική. Το περιβάλλον, όσο και να το αρνούμαστε, παίζει ρόλο σημαντικό. Πάρε τον Θόδωρο τον γλύπτη, που έχει ταλέντο μεγάλο. Αν έμενε στο χωριό του, δεν θα γινόταν ό,τι έγινε. Πήγε στο Παρίσι και αυτό τον βοήθησε, μη γελιόμαστε».
Βέβαια, υπάρχει όλη αυτή η φιλολογία που λέει ότι πηγαίνοντας στο Παρίσι επηρεάζεσαι από κάτι ξένο. Σε μεγάλο βαθμό, χάνεις τα πρωτογενή χαρακτηριστικά σου ως καλλιτέχνης.
«Αυτά είναι αστεία. Είναι μεγάλο λάθος να γυρίζουμε την πλάτη στην επίδραση του περιβάλλοντος. Αυτή η ξενοφοβία, μη χάσουμε την ταυτότητά μας, είναι λίγο αστεία. Το ζήτημα πάντα για τον καλλιτέχνη είναι τι έχει να πει. Αν έχει να πει, τίποτα δεν τον επηρεάζει αρνητικά. Και στο σπίτι σου να μείνεις κλεισμένος, επηρεάζεσαι. Δεν είναι ανάγκη να πας στη Ρώμη, στο Μόναχο ή στο Παρίσι».
Όταν λέτε ότι η γυναίκα σας σάς ενθάρρυνε να αφήσετε το υπουργείο, τι εννοείτε;
«Όταν γύρισα από το Παρίσι, το υπουργείο μού έδινε μισθό 5.500 για να ξαναπάω ως αρχιτέκτονας. Ήταν σοβαρός μισθός τότε. Μου είχαν δώσει και έναν τίτλο. Αλλά η Ελένη μού είπε: “Τα πράγματα έχουν αλλάξει τώρα. Δεν πρέπει να πας”. Και μου το είπε σε μια εποχή όπου δεν είχαμε να φάμε. Θα σας πω κάτι για να τρομάξετε. Τότε ήταν που πούλησα το σακάκι μου για να φάμε λίγες ημέρες, αλλά στο υπουργείο δεν ξαναπήγα. Αυτό με έσωσε».
Η αρχιτεκτονική πόση σχέση έχει με τη γλυπτική;
«Το κτίσμα είναι ένα γλυπτό!».
Τι σας έμαθε η αρχιτεκτονική ως γλύπτη;
«Την έννοια της κλίμακας. Αυτή η άμεση σχέση της αρχιτεκτονικής με την κλίμακα με ωφέλησε πολύ. Πιστεύω ότι ελάχιστοι Έλληνες γλύπτες έχουν αυτή την αίσθηση στα γλυπτά τους. Ο Μόραλης είναι ένας από αυτούς και ορισμένοι νέοι, όπως ο Λάππας».
Στο Παρίσι πώς βρεθήκατε;
«Όταν παντρεύτηκα, πήγα γαμήλιο ταξίδι για 16 ημέρες. Ήταν το ’38, το ’39, δεν θυμάμαι καλά τώρα. Έτσι κόλλησα. Είδα πράματα και θάματα στο Παρίσι».
Ενώ υπήρξατε αριστερός, ποτέ δεν επηρεαστήκατε από τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό. Αυτό μου κάνει εντύπωση.
«Πάντα διαφωνούσα με τον Μακρή πάνω σε αυτό. Δεν μπορούσα ούτε μπορώ ακόμη να στρατευθώ. Είναι ένα προσωπικό μου συναίσθημα αυτό. Δεν διαφωνώ στις ιδέες. Πάντα αριστερές ήταν οι παρέες μου. Κοντά τους σε όλα. Να τους βοηθήσω στα πάντα. Να έρθουν στο ατελιέ μου τον Δεκέμβριο του ’44 και να πετάνε τα όπλα τους πάνω στον καναπέ μου, αλλά εγώ ποτέ δεν πήρα μέρος σε όλα αυτά. Γενικώς ποτέ δεν συμπάθησα τα όπλα».
Γιατί; Ακόμη και αν πρόκειται για την ελευθερία σας;
«Γενικά, αν μου έβαζες το πιστόλι στον κρόταφο και ετοιμαζόσουν να με πυροβολήσεις, θα σε πυροβολούσα πρώτος αν είχα πιστόλι και εγώ. Αλλά ποτέ δεν θα έβαζα πρώτος το πιστόλι στον κρόταφο κάποιου άλλου. Και για να είμαι ειλικρινής, νομίζω ότι όσο μακριά από τα πιστόλια κρατιέται κανείς τόσο το καλύτερο. Πολύ γρήγορα σε αυτή τη ζωή το θύμα γίνεται θύτης! Έχουν γίνει εγκλήματα από τέως θύματα».
Πώς θα σκοτώνατε για να επιβάλετε τις ιδέες σας αν νομίζατε ότι είναι σωστές;
«Πάντα γίνονται εγκλήματα εν ονόματι των ιδεών. Στην πραγματικότητα όμως πρέπει να είσαι εγκληματίας για να σκοτώσεις και όχι ιδεολόγος. Βέβαια η εκδίκηση η λαϊκή πάντα υπήρχε και θα υπάρχει. Γιατί η καταπίεση, η αδικία, σε κάνει κάτι που δεν είσαι. Αυτό είναι το πιο επικίνδυνο».
Υπήρξατε κάποτε θαυμαστής του Ράσελ;
«Μπορεί».
Το λέω γιατί στα φωνοκινητικά έργα σας κάποτε είχατε βάλει πάνω το σήμα του Ράσελ.
«Πάντα με επηρεάζουν καλλιτεχνικά ορισμένες ιδέες ή γεγονότα. Στοιχεία αυτών των επιρροών μου βρίσκεις συχνά στα έργα μου. Αυτό δεν σημαίνει ότι είμαι το ένα ή το άλλο! Πριν από λίγα χρόνια πήρα μέρος σε ένα διαγωνισμό με θέμα το Άουσβιτς. Μου έστειλαν όλα τα ντοκουμέντα για να εμπνευστώ. Είχα συγκλονιστεί από τα ντοκουμέντα. Τον διαγωνισμό τον κέρδισε ένας Ιταλός. Το έργο μου το εξέθεσα όμως στη Βενετία. Ήταν κάτι σημαίες που κινούνταν με νερό. Πάνω τους είχαν το σήμα των Εβραίων το τρίγωνο, ξέρετε , που είχαν για να διακρίνουν τους Εβραίους οι Γερμανοί. Με παίρνει λοιπόν προ καιρού ένας κύριος στο τηλέφωνο και μου λέει: “Υποστηρίζετε τους Εβραίους που κατέστρεψαν την ελληνική τέχνη;”. Στην αρχή νόμιζα ότι επρόκειτο για ένα βλάκα. Στη συνέχεια όμως διαπίστωσα ότι είχε ταυτίσει εμένα με τη σημειολογία ενός έργου μου. Του εξήγησα ότι εγώ υποστηρίζω μέσω των έργων μου τους Εβραίους εκείνης της εποχής. Σήμερα δεν ξέρω αν θα τους υποστήριζα. Μπορεί οι ίδιοι οι Εβραίοι να μεταμορφωθούν κάποια στιγμή και σε Χίτλερ, γιατί έτσι είναι η ζωή, είναι άδικη και περίεργη. Εγώ δεν θα συνεχίσω να τους υποστηρίζω. Νομίζω ότι το κατάλαβε αλλά αυτό είναι ένα πρόβλημα, να ταυτίζουμε τον καλλιτέχνη γενικότερα με τη σημειολογία ενός έργου του».
Πάντως, βλέποντας κάποιος το σύνολο του έργου σας μάλλον αστό θα σας χαρακτήριζε παρά αριστερό.
«Αυτά δεν τα δέχομαι. Για μένα αριστερός είναι αυτός που σκέφτεται ελεύθερα, αυτός που δεν κάνει επίτηδες κάτι. Ο Πικάσο εκφραζόταν ελεύθερα. Μέσα σε αυτά που τον ενέπνευσαν ήταν και ο ισπανικός εμφύλιος. Του βγήκε αυθόρμητα η “Γκουέρνικα”. Ήταν στο κόμμα και τους κορόιδευε κατάμουτρα. Ο Πικάσο έκανε πράγματα που άλλοι θα τουφεκίζονταν για αυτά. Αλλά τα πίστευε τη στιγμή όπου τα έκανε. Αυτός είναι ο καλλιτέχνης. Ο καλλιτέχνης έχει το δικαίωμα να αλλάζει οπτικές για να δει και από αλλού τα ίδια πράγματα. Ο καλλιτέχνης δεν είναι καλόγερος ούτε θρησκευόμενος, δεν πιστεύει στα δόγματα».
Εσείς δεν πιστεύετε στον Θεό;
«Ούτε στους ζωντανούς ούτε στους πεθαμένους θεούς. Άλλωστε η πίστη στους θεούς δεν οδήγησε ποτέ πουθενά. Το ’68 φώναζαν όλοι: “Ζήτω ο Μάο Τσε Τουνγκ”. Έγιναν θυσίες στο όνομά του, εγκλήματα. Ποιο το αποτέλεσμα; Πείτε μου εσείς. Εγώ δεν βλέπω να υπάρχει λόγος που έγιναν όλα αυτά. Όπως και στην περίπτωση της πίστης στο όνειρο του υπαρκτού σοσιαλισμού. Το ίδιο ακριβώς. Η εξουσία όπου και αν υπάρχει, είτε Θεός λέγεται, είτε Χίτλερ, είτε Μάο, είτε Στάλιν, είναι ίδια! Απλώς υπάρχουν περίοδοι όπου οι άνθρωποι, μη έχοντας από πού να κρατηθούν, κρατιούνται από την εξουσία, όποια και αν είναι αυτή. Πάντα τέτοιες περιόδους διαδέχονται περίοδοι ντροπής για τον άνθρωπο!».
Άρα οι θεοί είναι επινόηση των ανθρώπων σε στιγμές ανάγκης.
«Ναι, επινόηση που τελικά οδηγεί μαθηματικά στην ντροπή! Και όχι στην εξύψωση, στην ανάταση, στην εξέλιξη! Μόνο η τέχνη οδηγεί τον άνθρωπο στην εξύψωση, στην ανάταση, στην εξέλιξη. Ξέρετε γιατί;».
Γιατί;
«Γιατί για την τέχνη δεν υπάρχουν θεοί. Δουλειά της τέχνης είναι το ξεγύμνωμα των θεών. Από τη μια αυτό το ξεγύμνωμα είναι λυτρωτικό, από την άλλη όμως είναι τραγικό. Δυστυχώς ο Θεός είναι πάντα ένας στόχος, ένα όραμα, που μόλις το φτάσουμε καταλαβαίνουμε ότι κάποιο λάθος κάναμε».
Η τέχνη είναι το μόνο παράθυρο που οδηγεί στη θέα της τελειότητας και όχι του λάθους;
«Η τέχνη δεν έχει να κάνει με το σωστό και το λάθος. Η τέχνη είναι η αγωγή της ζωής. Σε μαθαίνει η τέχνη να ζεις κάνοντας λάθη αλλά και σωστά. Τώρα δεν ξέρω αν είναι η τέχνη παράθυρο. Αν είναι παράθυρο, ο καλλιτέχνης πρέπει να έχει τη δύναμη να το ανοίξει αλλά και να το κλείσει! Δυστυχώς υπάρχουν καλλιτέχνες που το ανοίγουν και το αφήνουν ανοιχτό για πάντα. Ενώ η ψυχή δροσίζεται ανοίγοντας το παράθυρο σε εποχές καύσωνος, παγώνει αν το αφήσεις ανοιχτό και το καταχείμωνο! (γέλια) Γι’ αυτό ο καλλιτέχνης πρέπει να ξέρει πότε ανοίγει και πότε κλείνει το παράθυρο της τέχνης του στους ανθρώπους. Η μεταμόρφωση είναι ο θεός του καλλιτέχνη».
Γιατί μερικοί καλλιτέχνες ξεχνούν το παράθυρο ανοιχτό; (γέλια)
«Γιατί είναι μακριά από το κέντρο. Ο καλλιτέχνης πρέπει να είναι συνεχώς μέσα στο καζάνι που βράζει. Αν θέλει να μεταμορφώνεται. Αν ο Πικάσο δεν πήγαινε εκείνη την εποχή στο Παρίσι δεν θα ήταν σήμερα ο Πικάσο. Ο καλλιτέχνης πρέπει να πηγαίνει στο κέντρο, εκεί όπου η φωτιά καίει. Πάντα υπάρχει ένα κέντρο που “βράζει”. Πρέπει να πας, να αντιμετωπίσεις τη φωτιά. Δεν μπορείς να γυρίσεις την πλάτη σου, επειδή εδώ σου προσφέρουν ένα υπέροχο σπίτι και ένα φουσκωμένο λογαριασμό τράπεζας. Ο καλλιτέχνης δεν ήρθε σε αυτή τη ζωή για να πετύχει. Ηρθε για να καεί, για να μάθει, για να μιλήσει ως ανταποκριτής της φωτιάς. Ο καλλιτέχνης είναι ένα φύλλο χαρτί που πέφτει στη φωτιά, καίγεται, αλλά ζει η λευκότητά του αιώνια!».
Πείτε μου τέτοια παραδείγματα καλλιτεχνών.
«Ο Μάλεβιτς. Ο άνθρωπος που έφτασε να κάνει ένα τετράγωνο υπέροχο… Αυτός ο άνθρωπος ξέρετε τι ζωγράφιζε στα τελευταία του έργα; Τον εαυτό του, πορτρέτο του εαυτού του σε αναγεννησιακή νωπογραφία. Πριμιτίφ. Από την απόλυτη γεωμετρία κατέληξε εκεί… Αυτός ο άνθρωπος μεταμορφώθηκε με βάση πάντα την ποιότητα. Η ποιότητα του έργου του Μάλεβιτς είναι σε τέτοιο βαθμό πνευματική που σωπαίνω».
Όταν λέτε ποιότητα τι εννοείτε;
«Δείτε έναν καλό ζωγράφο και θα τη διακρίνετε. Την ποιότητα την αισθανόμαστε, δεν μπορούμε να την αναλύσουμε, να φτάσουμε στην πηγή της. Βλέπεις τον Αργυρίου και δεν υπάρχει ποιότητα. Ενώ μόλις δεις Παρθένη αναβλύζει η ποιότητα. Και ο Παρθένης πέθανε στην ψάθα. Έτρωγε κολοκυθάκια για να επιβιώσει. Ήταν ένας καταπληκτικός άνθρωπος, τον γνώρισα προσωπικώς. Ένας τύπος κλειστός, αλλά ένας αληθινά πνευματικός άνθρωπος. Και εξαιρετικά ποιητικός. Μετά αρρώστησε, κοιμόταν σε ένα στρώμα κατάχαμα και έδενε το παντελόνι του με ένα σπάγκο. Κατάντημα δηλαδή… Και άλλοι ήταν ακαδημαϊκοί».
Του είχε προταθεί να γίνει αλλά αρνήθηκε.
«Ήταν η φύση του. Αλλά έπρεπε να του κάνουν τιμές, και ας μην ήθελε. Μερικούς ανθρώπους πρέπει να τους τιμάμε για μας, όχι γι’ αυτούς τους ίδιους. Τιμώντας τέτοιους ανθρώπους τιμάμε τους εαυτούς μας. Και όχι μόνο δεν τον τίμησαν, τον άφησαν να ζει με 500 φράγκα τον μήνα τρώγοντας κολοκυθάκια. Περίεργα πράγματα».
Ξέρω ότι σας κουράζω, αλλά θα ήθελα μια πιο σαφή απάντηση στο τι είναι ποιότητα. Ξέρετε, ζούμε σε μια εποχή όπου γύρω μας ακούμε συνεχώς ότι η ποιότητα είναι ο ανθρωποδιώκτης· όποιος την έχει μονάζει, είναι εκτός αγοράς. Πολλοί προσπαθούν να περιγράψουν την ποιότητα σαν ασθένεια που ο κόσμος αποφεύγει.
«Ποιότητα είναι μια μαύρη τελεία που γίνεται όταν τη βλέπεις ουρανός γαλάζιος, θάλασσα. Ποιότητα είναι ακριβώς η αιτία του διαλόγου. Ποιότητα είναι η καλλιέργεια των ματιών, των αφτιών, των αισθήσεων. Μόνο έτσι μπορεί κάποιος να αντιληφθεί το καινούργιο. Όλα αυτά που είπατε πριν τα λένε οι άνθρωποι που ήδη είναι νεκροί, και ας ζουν. Νεκρός είναι ένας άνθρωπος όταν γίνεται γκρουπ και χάνει τη διαφορετικότητά του ή την κλείνει στο ντουλάπι για να μπορέσει να ζήσει με τους άλλους. Σήμερα υπάρχει μια τρομοκρατία. Πρέπει να είμαστε όλοι ίδιου γούστου, αλλιώς καταδικαζόμαστε στη μοναξιά. Σήμερα όλοι, οι περισσότεροι, αμύνονται μπροστά σε κάτι νέο με αξία».
Η εποχή μας έχει πάρει διαζύγιο από την ποιότητα δηλαδή;
«Όσο υπάρχουν ο Βιβάλντι και το πινέλο του Σεζάν και του Ματίς, η ποιότητα θα είναι παρούσα και εν δυνάμει να συναντηθεί με τις ψυχές που είναι σε κίνηση».
Η ποιότητα πού βρίσκεται, στην ψυχή ή στο μυαλό;
«Το μυαλό μπορεί να βοηθήσει την ποιότητα να βγει από την ψυχή».
Υπάρχει κάτι σήμερα που θα θέλατε πολύ;
«Να ξαναγινόμουν παιδί!».
Πότε πάψατε να είστε παιδί;
«Από τη στιγμή όπου αισθάνεσαι ευθύνες, παύεις να είσαι παιδί. Το παιδί δεν έχει ευθύνες, γι’ αυτό είναι ελεύθερο. Δεν έχει εμπόδια, γι’ αυτό και δεν σταματάει μπροστά σε κάτι. Όσο μεγαλώνει τόσο και μεγαλύτερα εμπόδια νιώθει ότι έχει να ξεπεράσει. Στην πραγματικότητα δεν υπάρχουν εμπόδια. Το μόνο εμπόδιο του ενηλίκου είναι ο εγωισμός του. Όταν αποκτούμε εγώ, γινόμαστε υποκριτές».
Δεν πρέπει να έχεις ένα δυνατό εγώ για να δημιουργήσεις κάτι μεγάλο;
«Ίσως. Αλλά την ίδια στιγμή πρέπει να πετάς το εγώ σου από το παράθυρο, όπως έκανε ο Σεζάν με τα έργα του: τα πετούσε από το παράθυρο καμιά φορά και οι κηπουροί τα μάζευαν. Ο γάλλος κηπουρός είχε και έχει πάντα το αίσθημα της τέχνης ευτυχώς! (γέλια) Πάντως υπάρχει κάτι μυστήριο με το εγώ. Από τη μια είναι δημιουργικό, από την άλλη καταστροφικό. Γι’ αυτό πρέπει να το παίρνεις σοβαρά και μετά να το κοροϊδεύεις. Ίσως αυτό να είναι μια λύση».
Τι είναι αυτό που κινεί τον καλλιτέχνη;
«Το ανεξερεύνητο και το ήδη υπάρχον. Η έμπνευση τι είναι; Μια αφορμή, δεν είναι τίποτα άλλο. Βλέπεις ένα έργο και από αυτό εσύ δημιουργείς κάτι άλλο. Εμένα γι’ αυτό μου αρέσει αυτό που κάνω. Γιατί δεν νιώθω μόνος. Υπάρχουν οι άλλοι, γι’ αυτό υπάρχω. Αυτοί είναι η αφορμή μου. Δεν πιστεύω σε ό,τι έρχεται από τον ουρανό, αλλά σε ό,τι είναι πλάι μου και κινείται μαζί με μένα. Θα σας πω κάτι που μου συμβαίνει πάντα, ακόμη και τώρα που είμαι πια μεγάλος. Είμαι κουρασμένος, δεν έχω όρεξη για τίποτα, δεν έχω κέφι. Γυρνάω μέσα στο σπίτι σαν την άδικη κατάρα. Άμα συμβεί και πλησιάσω το ταμπλό, από βαριεστημάρα, γιατί τίποτα δεν θέλω να κάνω, ξαφνικά γίνομαι άλλος άνθρωπος. Οργανικά ξαναστέκομαι στα πόδια μου. Μάλλον αυτό είναι η τέχνη: ένα χάπι που μου φτιάχνει τη διάθεση, αλλά ώσπου να το πάρω ποτέ δεν σκέφτομαι να το πάρω σαν λύση!». (γέλια)
Σας ευχαριστώ.
«Και εγώ».
Toggle navigation
